Existen cumpleaños modestos, con escaso jolgorio y celebraciones justas,
cumpleaños multitudinarios, con invitados que nadie conoce y caretas sin
gomillas, hay cumpleaños tristes, sin tarta, sin apenas nadie - o nadie
- y con los pesares de las arrugas y los despropósitos. Hay cumpleaños estándar, con
felicitaciones sinceras y regalos elegidos, y tensos, y lacios, y
desproporcionados y hasta violentos los hay. Y luego están los que yo
llamo cumpleaños huecos. Y así los nombro porque sin
remedio alguno mi capacidad sinestésica me hace ver en el cinemascope de mi cabeza una
especie de masa formada por anillos o circunferencias concéntricas. Son
algo así como capas de distintos colores. Hay una capa plagada de flores
formando una guirnalda circular, hay otra capa con regalos
deliciosamente envueltos; acercándose al centro le sigue una capa llena
de sol y brisa cálida, luego otra más que sabe y huele a carne recién
guisada, y otra que está hecha de poros, de abrazos, de manos que se
entrelazan y de calor corporal; y hay una última capa de un color que no es
de este mundo y que se asemeja al verde y en donde se puede apreciar una
mezcla de almas - no queráis saber qué forma tienen, la tienen -, a veces me parecen muchas formando una sola y la
mayoría de las veces me parecen ser sólo dos. En el centro, presidiendo
la aureola mágica, y como cabría esperar, va la persona cumpleañera, sin cara, sin cuerpo, sin nada tangible aunque pueda verla bien, la sinestesia es así . Por
eso yo los llamo cumpleaños huecos, porque en mi bola de colores de
este día el centro hace ya tiempo luce vacío. Desde luego son
asuntos de imágenes mentales, bien distintas a las imágenes del espíritu
que se amontonan sin dejar espacio hasta el punto de maravillarme al
comprobar cómo siempre cabe algo más. Esas nunca dejan de crecer, aumentan y aumentan en número, en calidad, vívidas y puras, siempre festivas aun cuando antaño, quizá, no lo fueron tanto.
