En una nube está mi pecho, lejos del cuerpo y cerca del cielo tambaleándose vertiginoso, a ratos rompiendo en lluvia. Desde aquí lo veo, apenas parece mío. ¿Cómo voló tan alto?¿Cómo está allí tan solo con tantos como se alzan al mismo sitio? En una nube flota y me envía rítmicos compases que a veces no llegan o quizá sí lo hacen, pues me mantienen viva. En una nube está mi pecho desde hace ya mil inviernos. No ha de bajar si se lo pido, por eso me ignora y navega libre, demasiado, sin timón ni rumbo, pero libre, en ocasiones tuerto, juraría que no ciego.
Tengo un cajón lleno de manteca que se derrite y se desparrama, de bancos de forja en medio de la calle ansiosos de culos cansados y ojos observadores, un cajón lleno de puntos negros que crecen como flores surgiendo de la nada, de conversaciones silenciosas y pupilas habladoras, de carcajadas con lágrimas y sana asfixia, de canciones y libros, de cuencos para cereales, de coreografías estúpidas y lindas, de brisa marina y salitre reseco, de paseos en los que lo de menos son las pisadas, de siestas acaloradas, de desayunos, de transistores debajo de la almohada, de teatrillos y performances, de palabras dulces, de recetas, de estrellas y perseidas, de cigarros en la ventana y de maletas por hacer. Tengo un cajón colmado de sueños, de bellos propósitos, de futuro sano y fuerte, de quereres son poderes, de esperanzas cimentadas y semillas germinadas. Tengo un reloj que no para, que aporrea y chilla tictacs que duelen, y tengo una llave colgada en mi pecho. Tengo las voces de quienes se preocupan por mi vigilia, zarandeándome, implorándome, y tengo un cuco perezoso y libre que no aparece en las en punto. Tengo para mi cuco una flor que nunca muere.
