miércoles, 15 de marzo de 2023

TRES LUCES, O CUATRO


Tres luces, o cuatro, la de la boya, la tuya y la mía. Tres luces, o cuatro, la de tus ojos, mi ansia y la vida. Tres luces, o cuatro, la que me vela, la que alimento y la viva; la no muerta, la estúpida pertinente que, hagamos lo que hagamos, atiza.

jueves, 2 de febrero de 2023

EL LLANTO


No es que quisiera que llorases como un niño, pero me gustó. Los niños lloran de verdad, como los viejos. Hay poca gente ahora que llora de verdad, ya sabes, muchas personas lloriquean e improvisan otros amagos de llanto, pero no lloran, más bien se quejan con lágrimas, que es bien distinto. Llorar es otra cosa. Lo de llorar es legítimo. Al niño le desespera y le angustia su ausencia en un recreo, su castigo sin azúcar o el tiempo que no verá a su madre. Lo del niño es real. 


El hombre y la mujer que lloran son ese niño que se lleva a sí mismo por bandera y que no morirá nunca, así aprenda a ser la máscara de adulto que tanto anheló siendo infante.

jueves, 6 de octubre de 2022

MENTIRAS


Por supuesto que sí, algunas mentiras son maravillosas, tanto que a fuerza de recrearse en ellas se van somatizando, para mal y para bien, como ese dolor en la boca del estómago fruto de una neura que si no se solventa, la neura, se hace crónico, el dolor, o como esa buena cara que creemos portar en ocasiones solo por eso, por creerlo. Algunas mentiras son un bálsamo para suavizar los días de viaje que llevarán a la verdad, mentiras repudiadas por serlo, pero tan necesarias a veces. Algunas mentiras son verdades por fascículos, con sus entradas fuertes, sus desarrollos lineales y sus "continuará" contundentes, como hace la teleserie del viernes que no reaparece en pantalla hasta el lunes. Hay mentiras más reales que la propia verdad, porque se empleó en su elaboración toda la pasión que le faltó a la realidad. Hay mentiras que avisan, que chillan que lo son y que son más puras que la verdad que se espera. Hay mentiras temporales que son verdades eternas, las que por mucho cuello que metas en ellas, como para respirar a salvo, ahogan. Y qué bueno que ahoguen y que no terminen de creerse para que, alguna vez, al fin, uno saque la cabeza desparramando fango, salpicando torpemente y , con alivio, se abandone a la verdad.

miércoles, 14 de septiembre de 2022

LOS PÁJAROS QUE AMAMOS

Construimos el sitio donde han de posarse nuestros pájaros, le dimos forma con nuestras cuatro manos, hombro con hombro, sentados, viendo girar el mundo, justo enfrente, tan humano.


Hicimos un fuerte del más endeble, lo atamos, sabiendo que puede romperse y que aun así ellos siempre volverán a este regazo. Los pájaros que amamos.

martes, 23 de agosto de 2022

AGENDAS


Anoto mierdas en mi agenda, las mías, esas que sin quitarme el sueño me hacen querer dormir a veces y despertarme pronto otras. Anoto tareas ridículas que sé que, aun sin apuntarlas, acometeré pronto o tarde, que es como a mí me gusta hacer las cosas. Escribo rápido en ocasiones y la caligrafía me lo chiva luego, como recordándome que aquello que dibujé tan feo me resultó más importante en aquel momento; y me río sin aspavientos o me sorprendo sin sobresaltos cuando días después no entiendo tanta presura en los trazos. Anoto cosas que he de hacer, o eso creo, o que ya hice, se supone, cosas que raras veces, aunque algunas, consulto pasado el tiempo. Conservo mis agendas como tesorería fina y sé que en ellas lo gordo, lo que buscaría quien profana, apenas se vislumbra a primer golpe de vista, ni al segundo ni al tercero siquiera, aunque estén en los colores, en las líneas, en asteriscos, subrayado o en la lengua del pulso. Las conservo por ser alma vieja y por si alguna vez he de alimentar a otro como yo con hambre y necesidad de minucias.

miércoles, 3 de agosto de 2022

VERANO


El verano es una infancia eterna que solo dura tres meses, es la tarde de un sábado que se antoja sempiterna. El verano es un disco favorito en su primera pista, a la que el resto sigue con sonoros atardeceres cada vez más presurosos; es la ilusión efímera, la más poderosa, es la muerte lenta de quien se sabe enfermo. El verano es un primer beso que se repetirá mil veces antes de recibir al otoño, es el amante renovado y nómada. El verano es la proyección del antes en un después mejorado que se pierde en el ahora sin expirar siquiera; es el sopor que envenena con la mayor dulzura, es el grito de la euforia contenida y la angustia venidera. El verano es el chiquillo que va a crecer aunque no quiera.

martes, 3 de mayo de 2022

CASA



Yo quiero una casa, una con una ventana y un fogón, algún espejo y dos sillas, quizá un butrón, y un colchón amplio en el suelo, que aguante, que recoja mi sueño y no me tire si me muevo, y que me muevas. Yo quiero una casa, una con un par de grifos, uno alto como yo te veo, una con alguna manta y un ropero. Quiero una casa con libros, con pinceles y con tiempo, con la música que me cantas y con mi mal genio. Yo quiero una casa con pan duro y tierno, con el ruido que formas, con ese silencio.